Resoconto degli interventi domiciliari con F.E. - 18/05/2017
di Cecilia Vecchio

Da Novembre lavoro per l'associazione Ce.R.F. , che si occupa dei servizi rivolti ad infanzia e famiglia per il Municipio V. Tra questi servizi c'è l'intervento domiciliare di sostegno alla genitorialità rivolto a famiglie la cui problematicità consiste nella presenza di un minore con una diagnosi.

Dall'inizio del rapporto lavorativo con l'associazione, la relazione tra il mandato del sostegno alla genitorialità e l'intervento domiciliare mi risulta confuso. Mi sembra un contesto in cui un grande valore, “sostenere la genitorialità”, non definisce come si possa intervenire in senso psicologico-clinico.

Altra questione problematica nella relazione con l'associazione riguarda il compito di scrivere periodicamente dei protocolli di osservazione della relazione madre-bambino, che l'associazione assegna agli psicologi delle assistenze domiciliari. Mi vivo questo rapporto come un rapporto di potere e mi sottraggo ad esso, vado alle riunioni di supervisione e sto per lo più zitta, sento di non poter fare altro e allo stesso tempo pretendo che lo si noti. 

Questa dinamica è in qualche modo simile a quanto accade nel contesto di intervento domiciliare con la famiglia N. .

Incontro F.e., un bambino di 8 anni, e la sua famiglia di origini filippine ogni martedì e giovedì pomeriggio. L'intervento domiciliare di sostegno è stato indicato dalla neuropsichiatra della Asl  (la stessa che ha formulato la diagnosi di mutismo selettivo), da cui F.e. va in terapia da circa un anno. Il mutismo è “selettivo” del contesto: a scuola il bambino non parla, ma a casa sì.

Mi trovo in una fase dell'intervento in cui mi sembra di aver colto alcune questioni e contemporaneamente trovo molto complicato tenerle tutte insieme; provo per questo a scrivere, per rendere più stretti i collegamenti tra queste. 

Credo di poter affermare che la funzione che posso ricoprire utilmente in questo contesto sia di traduzione, su più fronti: da una parte l'integrazione dei rapporti tra la famiglia e la scuola e dall'altra rendere meno violento l'incontro tra F.e. e l'alterità.

Nella mia esperienza infatti sembra che il problema principale in cui incorrono, sia F.e. sia la sua famiglia, riguardi il rischio di isolamento.

Racconto di alcune questioni che hanno caratterizzato il nostro rapporto, iniziando da come ho vissuto le fasi iniziali del lavoro per arrivare ad oggi. 

I primi incontri con F.e. sono gli incontri del fallimento delle mie attese: mi ero fatta l'idea di un bambino muto e invece conosco questo bambino che dopo poco mi inizia a parlare e addirittura mi racconta di sé, in un modo che mi stupisce: di come si arrabbia quando gioca con il suo amico e vicino di casa che lo chiama “piccoletto”, di quanto pure si arrabbi con la madre che gli nega il gioco con l'amico o con il cellulare, di quella volta che fuori casa sua c'è stato un incendio e ne hanno fatto un video che si trova su youtube, del fatto che non ha tempo per giocare con il suo amico tra le terapie e gli impegni sportivi.

Durante i primi mesi di lavoro il mio arrivo a casa mi è sembrato essere sempre uguale: vengo accolta da A, madre di F.e., e poi ha inizio una recita davanti alla quale io mi sento immobile, mummificata e inutile. A. infatti, sembra pretendere che F.e. si presenti subito, lui, provocatoriamente si fa trovare che gioca con il cellulare nell'altra stanza della casa. Sento che quello che mi fa stare immobile è l'impotenza davanti alla vorticosità di questi agiti: la pretesa di lei fallisce e trova risposta nella provocazione di lui che continua a giocare con il cellulare, lei si arrabbia strappandogli il telefono di mano, lo sgrida e mi guarda dicendomi: “stanca” o “mamma mia”, lui ride. 

Faccio l'ipotesi che F.e. abbia ben presente che a quell'ora precisa ci sarà il mio arrivo a casa e che quindi il suo mostrarmi che sta facendo qualcos'altro assuma un significato provocatorio, non solo aggressivo ma che sembra dirmi anche qual è l'unica modalità che conosce per essere visto dentro casa. Ho ipotizzato che questa provocazione agita abbia a che fare con l'impotenza davanti alle pretese espresse dai genitori di essere bravo e ubbidiente, pretese manifestate spesso in mia presenza.

Se a casa l'impotenza è agita attraverso modalità provocatorie di questo tipo, a scuola sembra essere agita attraverso il mutismo. Da una parte, dunque, c'è la casa, luogo dei rapporti che si possono provocare e manipolare e dall'altra, la scuola, che lascia f.e. sprovvisto si parole e lo fa isolare.

In questa fase iniziale della nostra conoscenza mi sono sentita nel mezzo di agiti e mi sono sentita frustrata, anche io immobile, anche io al centro di pretese e provocazioni continue.

Non senza fatica ho provato a pensare che fosse proprio l'interruzione di questi agiti il punto di partenza per costruire degli obiettivi di lavoro.

Dopo qualche settimana dall'avvio dell'intervento domiciliare, ho proposto ad A. di provare a non convocare F.e. al mio arrivo, ma di aspettare, pensando che in quella attesa avremmo potuto parlare io e lei, pensando che il suo “stanca” di cui prima, rappresentasse una domanda di vicinanza con me. Le ho detto inoltre che non volevo che il rapporto con me diventasse per F.e. un obbligo. Mi sono sentita di rischiare la vita nel dirle queste parole e per rassicurarmi ho aggiunto un finale “proviamo”. 

Piano piano in questi (brevi) momenti di attesa di F.e., A. mi ha raccontato qualcosa di sé; mi ha chiesto di accompagnarla agli incontri con le insegnanti a scuola, incontri a cui prima andava il marito; mi dice che non capisce quello che le viene detto dalle insegnanti perchè non parla bene italiano; mi chiede di tradurre in inglese quello che non capisce in italiano. Sono sicura che ci sono altri elementi che ancora non riesco a cogliere nel rapporto con lei ma credo di poter ipotizzare che il rischio di isolarsi riguardi anche lei.

Sulla base di questa proposta gli incontri con F.e. si sono dunque iniziati ad organizzare in un modo nuovo. Sto provando a tenere a mente che una della funzioni del mio lavoro sia sostenerlo nell'incontro con chi non conosce. 

A partire dalla proposta di non obbligare F.e. a stare insieme con me, dunque, mi sono sentita più libera nel giocare con lui e questo mi ha permesso di utilizzare il gioco non più come passatempo delle ore obbligati a passare insieme ma come tempo per conoscerci. 

I giochi insieme mi stanno permettendo di riconoscere altri indizi e stabilire altri obiettivi del mio lavoro. 

Ricordo con molto dispiacere di un giorno in cui F.e. mi ho proposto di cucinare insieme il pane e io gli ho detto di no dicendomi che non si poteva sporcare la casa. Ho pensato poi che il mio divieto era legato alle regole del contesto: non è possibile divertirsi insieme perchè non si deve sporcare, non si deve disturbare né creare disordine. 
F.e. chiedeva a me, invece, di fare insieme qualcosa di buono che avrebbe potuto forse offire, proporre agli altri.

Un cambiamento recente del nostro modo di giocare è avvenuto quando abbiamo iniziato a utilizzare i disegni fatti insieme come spunto per dei giochi. F.e. mi ha sempre assegnato il compito di disegnare automobili o camion che vede per strada andando a scuola, che descrive con eccitazione. Mi dice che sono brava a disegnare, e questo diventa per lui occasione di dire quanto lui non sia bravo, e che quindi è meglio che disegni io perchè le cose che fa lui non sono abbastanza belle. 

Questa cosa mi ha spaventato; mi ha fatto pensare che ci fosse il rischio che vedesse   anche me come un altro che ha potere e questo mi ha inquietato.

Qualche settimana fa invece, dopo aver disegnato una macchina che aveva visto la mattina gli ho proposto di costruirla insieme a casa. Ho pensato che la richiesta di disegnare oggetti desiderati potesse essere trasformata in un gioco da fare insieme: abbiamo posizionato le sedie della cucina a terra e utilizzato un coperchio di metallo come volante; abbiamo disegnato il display della macchina e la sua patente di guida e abbiamo giocato ad un gioco che piano piano prendeva forma: in macchina siamo andati a fare benzina, poi c'è stato un inseguimento e poi un momento in cui andavano aggiustati dei pezzi. 

Fare il gioco, metterlo in atto è stato molto utile per me: ho pensato che fosse tempo produttivo. 

A volte F.e. mentre giochiamo a questo gioco parla da solo, recita come se fosse più personaggi del gioco ed io faccio fatica a partecipare; ancora non ho capito cosa significhi.

Mi sembra che avvengano sempre cose nuove e contemporaneamente mi sembra tutto immobile. 
